|
PRÉFACE
DE L'AUTEUR
(extrait)
(...)
Ce ne fut donc qu'après mes études
terminées que je commençai à avoir quelques vagues pressentiments de
poésie. C'est Ossian, après Le Tasse, qui me révéla ce monde des
images et des sentiers que j'aimai tant depuis à évoquer avec leurs
voix. J'emportais un volume d'Ossian sur les montagnes ; je le lisais où
il avait été inspiré, sous les sapins, dans les nuages, à travers les
brumes d'automne, assis près des déchirures des torrents, aux frissons
des vents du nord, au bouillonnement des eaux de neige dans les ravins.
Ossian fut l'Homère de mes premières années ; je lui dois une partie de
la mélancolie des mes pinceaux. C'est la tristesse de l'océan. Je
n'essayai que très rarement de l'imiter ; mais je m'en assimilai
involontairement le vague, la rêverie, l'anéantissement dans la contemplation,
le regard fixe sur des apparition confuses dans le lointain. C'était pour
moi une mer après le naufrage, sur laquelle flottent, à la lueur de la
lune, quelques débris ; où l'on entrevoit quelques figures de jeunes
filles élevant leurs bras blancs, déroulant leurs cheveux humides sur
l'écume des vagues ; où l'on distingue des voix plaintives
entrecoupées du mugissement des flots contre l'écueil. C'est le livre non
écrit de la rêverie, dont les pages sont couvertes de caractères énigmatiques
et flottants avec lesquels l'imagination fait et défait ses propres
poèmes comme l'œil rêveur avec les nuées fait et défait ses
paysages.
Je n'écrivais rien
moi-même encore. Seulement, quand je m'asseyais au bord des bois de
sapins, sur quelque promontoire des lacs de la Suisse, ou quand j'avais
passé des journées entières à errer sur les grèves sonores des mers
d'Italie, et que je m'adossais à quelque débris de môle ou de temple pour
regarder la mer ou pour écouter l'inépuisable balbutiement des
vagues à mes pieds, des mondes de poésie coulaient dans mon cœur et
dans mes yeux ; je composais pour moi seul, sans les écrire, des poèmes
aussi vastes que la nature, aussi resplendissants que le ciel, aussi pathétiques
que les gémissements des brises de mer dans les têtes des pins-lièges et
dans les feuilles des lentisques, qui coupent le vent comme autant de
petits glaives, pour le faire pleurer et sangloter dans des millions de petites
voix. La nuit me surprenait souvent ainsi, sans pouvoir
m'arracher aux charmes des fictions dont mon imagination s'enchantait
elle-même. Oh ! quels poèmes, si j'avais pu et si j'avais su les chanter aux autres alors comme je me les chantais intérieurement !
Mais ce qu'il y a de plus divin dans le cœur de l'homme n'en sort
jamais, faute de langue pour être articulé ici-bas. L'âme est infinie et
les langues ne sont qu'un petit nombre de signes façonnées par l'usage pour les
besoins de communication du vulgaire des hommes. Ce sont des
instruments à vingt-quatre cordes pour rendre les myriades de notes que
la passion, la pensée, la rêverie, l'amour, la prière, la nature et Dieu
font entendre dans l'âme humaine. Comment contenir l'infini dans ce
bourdonnement d'un insecte au bord de sa ruche, que la ruche voisine ne
comprend même pas ? Je renonçais à chanter, non faute de mélodies intérieures, mais faute de voix et
de notes pour les révéler.
Cependant je lisais
beaucoup, et surtout les poètes. A force de les lire, je voulus quelquefois
les imiter. A mes retours de voyages, pour passer les hivers tristes et
longs à la campagne, dans la maison sans distraction de mon père,
j'ébauchai plusieurs poèmes épiques, et j'écrivis en entier cinq ou six
tragédies. Cet exercice m'assouplit la main et l'oreille aux rythmes.
J'écrivis aussi un ou deux volumes d'élégies amoureuses, sur le mode de
Tibulle, du chevalier de Bertin et de Parny. Ces deux poètes faisaient
les délices de la jeunesse. L'imagination, toujours très sobre
d'élans et alors très desséchée par le matérialisme de la littérature
impériale, ne concevait rien de plus idéal que ces petits vers corrects
et harmonieux de Parny, exprimant à petites doses les fumées d'un verre de
vin de Champagne, les agaceries, les frissons, les ivresses froides, les
ruptures, les réconciliations, les langueurs d'un amour de bonne
compagnie qui changeait de nom à chaque livre. Je fis comme mes modèles,
quelquefois peut-être aussi bien qu'eux. Je copiai avec soin, pendant un automne
pluvieux, quatre livres d'élégies, formant ensemble deux volumes, sur du
beau papier vélin, et gravées plutôt qu'écrites d'une plume plus amoureuse
que mes vers. Je me proposais de publier un jour ce recueil quand j'irais
à Paris, et de me faire un nom dans un des médaillons de cette guirlande
de voluptueux immortels qui n'ont cueilli de la vie humaine que les roses
et les myrtes, qui commencent à Anacréon, à Bion, à Moschus, qui se continuent
par Properce, Ovide, Tibulle, et qui finissent à Chaulieu, à La Fare, à
Parny.
Mais la nature en
avait autrement décidé. A peine mes deux beaux volumes étaient-ils
copiés, que le mensonge, le vide, la légèreté, le néant de ces
pauvretés sensuelles plus ou moins bien rimées m'apparut. La pointe de feu
des premières grandes passions réelles n'eut qu'à toucher et à brûler
mon cœur, pour y effacer toutes ces puérilités et tous ces plagiats
d'une fausse littérature. Dès que j'aimai, je rougis de ces profanations
de la poésie aux sensualités grossières. L'amour fut pour moi le
charbon de feu qui brûle, mais qui purifie les lèvres. Je pris un jour mes deux volumes d'élégies, je les relus avec un profond mépris de
moi-même, je demandai pardon à Dieu du temps que j'avais perdu à les
écrire, je les jetai au brasier, je les regardai noircir et se tordre ave
leur belle reliure de maroquin vert sans regret ni pitié, et j'en vis monter
la fumée comme celle d'un sacrifice de bonne odeur à Dieu et au
véritable amour.
Je changeai à
cette époque de vie et de lectures. Le service militaire, les longues
absences, les attachements sérieux, les amitié plus saines, le retour à
mes instincts naturellement religieux cultivés de nouveau en moi par la Béatrice
de ma jeunesse, le dégoût des légèretés du cœur, le
sentiment grave de l'existence et de son but, puis enfin la mort de ce que
j'avais aimé, qui mit un sceau de deuil sur ma physionomie comme sur mes
lèvres ; tout cela, sans éteindre en moi la poésie, la refoula bien
loin et longtemps dans mes pensées. Je passai huit ans sans écrire un vers.
Quand les longs
loisirs et le vide des attachements perdus me rendirent cette espèce de chant
intérieur qu'on appelle poésie, ma voix était changée, et ce chant
était triste comme la vie réelle. Toutes mes fibres attendries de larmes pleuraient ou priaient, au lieu de chanter.
Je n'imitais plus personne,
je m'exprimais moi-même pour moi-même. Ce n'était pas un art, c'était un
soulagement de mon propre cœur, qui se berçait de ses propres sanglots.
Je ne pensais à personne en écrivant çà et là ces vers, si ce n'est à
une ombre et à Dieu. Ces vers étaient un gémissement ou un cri de
l'âme. Je cadençais ce cri ou ce gémissement dans la solitude,, dans
les
bois, sur la mer ; voilà tout. Je n'étais pas devenu plus poète, j'étais
devenu plus sensible, plus sérieux et plus vrai. C'est là le véritable
art : être touché ; oublier tout art pour atteindre le souverain
art, la nature :
Si vis me flere,
dolendum est
Primum ipsi tibi
!...
Ce fut tout le secret du succès si inattendu pour moi
de ces Méditations,
quand elles me furent arrachées, presque malgré moi, par des amis à qui
j'en avais lu quelques fragments à Paris. Le public entendit une
âme sans la voir et vit un homme au lieu d'un livre. Depuis J.-J.
Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand, c'était le poète
qu'il attendait. Ce poète était jeune, malhabile, médiocre ; mais il
était sincère. Il alla droit au cœur, il eut des soupirs pour échos et
des larmes pour applaudissements.
Je ne jouis pas de
cette fleur de renommée qui s'attacha à mon nom dès le lendemain de la
publication de ce premier volume des Méditations. Trois jours
après, je quittai Paris pour aller occuper un poste diplomatique à l'étranger.
Louis XVIII, qui avait de l'Auguste dans le caractère littéraire, se fit
lire, par le duc de Duras, mon petit volume, dont les journaux et les
salons retentissaient. Il crut qu'une nouvelle Mantoue promettait à son
règne un nouveau Virgile. Il ordonna à M. Siméon, son ministre de
l'Intérieur, de m'envoyer, de sa part, l'édition des classiques de Didot,
seul présent que j'aie jamais reçu des cours. Il signa le lendemain ma
nomination à un emploi de secrétaire d'ambassade, qui lui fut présentée
par M. Pasquier, son ministre des Affaires étrangères. Le roi ne me vit
pas. Il était loin de se douter qu'il me connaissait beaucoup de figure,
et que le poète dont il relisait déjà les vers était un des ces jeunes
officiers de ses gardes qu'il avait souvent paru remarquer, et à qui il
avait une ou deux fois adressé la parole quand je galopais aux roues de
sa voiture, dans les courses à Versailles ou à Saint-Germain.
(...)
|
